A peu près à la même époque je découvre dans une grande émotion, un bouleversement total, le théâtre de Tadeusz Kantor. Cette découverte, véritable choc esthétique, me confirme la hantise que j’ai, d’un personnage « agi », « voulu » par d’autres que lui. La marionnette, le pantin, l’homme fait par ses habitudes. La répétition insensée. Celui qui ne veut rien de sa propre vie.
Départ pour la Guadeloupe en 1986, où j’ignore que je vais rester presque 8 années. Quelque chose comme un exil, en raison notamment de l’impossibilité administrative de mon retour. Découverte de Haïti et de la Guyane.
Désir très fort d’aborder le romanesque en écriture. Plus précisément de m’approprier les « outils » du roman pour raconter non pas une histoire mais une absence d’histoire. Ce sera
L’Habituée, où il est question du silence, du regard (le rôle du regard), de l’habitude et de la résignation. De ce que j’appelle l’inaccompli. Achevé en France en 1995.
Un jour de février 1996, alors que j’en suis à la 50ème page d’un roman qui se passe dans les Ardennes (un écrivain et son serviteur), je vais à Chambord, dont je hante régulièrement les abords, mais où je n’ai jamais pénétré. Me trouvant au pied de cet immense et fabuleux escalier, je me mets à penser à Léonard, (créateur vraisemblable du-dit escalier) et non pas parce que je m’intéresse particulièrement à Léonard, mais en raison de cet exil qu’il a voulu à la fin de sa vie et de ce qu’il peut signifier, ce que ça peut signifier de partir mourir à l’étranger. Alors
La Demande est là, avec son huis-clos, ce face-à face du maître et de la servante, et très fortement inspirée, dans ses prémisses, par le haïku japonais, la description de l’instant, de son éternité.
Puis en 1999, à la demande de Jean-Yves Masson, retour inattendu à la poésie pour
Le Nouveau Recueil sur le thème de la frontière. C’est la marche de Hölderlin de Bordeaux à Nürtingen. Les frontières du dedans. Celles du dehors. Et une sorte de lyrisme avec lequel j’ai envie de renouer. Presque amoureusement. Envie d’écrire un long poème narratif.